क्लेयर गालोफारो, शिकागो (एपी)। दुई वर्षको केटो यति डराएको थियो कि ऊ अकमकियो ।

“आमा, आमा, आमा,” उसले दोहोर्‍यायो, उसलाई टाँस्दै।

उनकी आमा, मोली कुचिच, किराना सामान किन्दै थिइन् जब उनका पतिले आत्तिँदै फोन गरे। उनले “आप्रवासन छापा” सुने। त्यसपछि: “आँसु ग्यास।”

उनले आफ्नो किराना गाडी छोडेर सकेसम्म छिटो आफ्नो बच्चा र उनको १४ महिनाको भाइतिर गाडी चलाए, जो त्यो न्यानो अक्टोबर शुक्रबार, ट्रम्प प्रशासनको आप्रवासन क्र्याकडाउनको उथलपुथलमा अचानक फसेका सयौं शिकागो बच्चाहरू मध्ये थिए।

आमाबाबु, शिक्षक र हेरचाहकर्ताहरू त्यसबेलादेखि नै बच्चाहरूलाई उनीहरूले देखेका कुराहरू कसरी व्याख्या गर्ने भनेर जुधिरहेका छन्: उनीहरूलाई सुरक्षित रहन पर्याप्त जान्ने भनेर कति कुरा भन्नु, तर उनीहरूको बाल्यकाल लुट्न धेरै होइन। एउटा बच्चालाई अश्रु ग्यासको क्यानिस्टर के हो भनेर थाहा हुनु हुँदैन, कुचिचले भने।

अक्टोबर ३ मा दिउँसोको ठीक अगाडि फनस्टन प्राथमिक विद्यालय बाहिरका बाँदर बारहरूमा बच्चाहरू खेलिरहेका थिए जब लोगान स्क्वायरमा एउटा सेतो एसयुभी गुड्यो, जुन ऐतिहासिक रूपमा हिस्पैनिक छिमेक हो जुन वर्षौंदेखि निरन्तर नरम हुँदै गइरहेको छ। कारहरू यसको पछि लागे, चालकहरूले आफ्नो हर्न बजाएर छिमेकीहरूलाई सचेत गराए कि यी संघीय एजेन्टहरू हुन्। एसयुभीको अगाडि एउटा स्कूटर रोकियो, यसलाई रोक्न खोज्दै। त्यहाँ कुनै ठूलो विरोध प्रदर्शन भएन; खाजा खान हिँडिरहेका केही शिक्षकहरूलाई सुरुमा के भइरहेको छ भनेर थाहा थिएन।

अचानक, एसयुभीको झ्यालबाट अश्रु ग्यासका क्यानिस्टरहरू उडे।

ग्यासको बादल उठ्यो, पहिले सेतो, त्यसपछि हरियो, र सडक हल्लामा विस्फोट भयो। केही मानिसहरू दौडे। अरूले एजेन्टहरूलाई छोड्न चिच्याए। साइरनहरू तिनीहरूतिर चिच्याए। आमाबाबुले स्टप साइनहरूबाट बजाएर आफ्ना बच्चाहरूसम्म पुग्न कर्बहरूमा गाडी चलाए।

कुचिचको छोरा आधा ब्लक टाढा थियो, लुना वाई सिएलो प्ले क्याफेको झ्यालमा खाजा खाइरहेको थियो, जहाँ बच्चाहरूले नक्कली खाना र खेलौना कारहरूसँग खेल्दै स्पेनिश भाषा सिक्छन्। उनको नानीले उनलाई धेरैजसो दिन त्यहाँ लैजान्छिन्। उनले क्याफेमा आफ्ना सबैभन्दा मिल्ने साथी बनाए, र उनको सानो भाइले त्यहाँ आफ्नो पहिलो पाइला चाल्यो।

के भइरहेको छ भनेर हेर्न मालिक भेनेसा अगुइरे-आभालोस बाहिर दौडिन्, किनकि बच्चाहरूको नानीहरूले उनीहरूलाई पछाडिको कोठामा लगे। अगुइरे-आभालोस एक नागरिक हुन्; नानीहरू, हिस्पैनिक हजुरआमाहरू, नागरिक हुन् वा कानुनी रूपमा अमेरिकामा काम गर्न अनुमति दिइएको छ।

तैपनि, तिनीहरू डराए। एक जनाले अगुइरे-आभालोसलाई बिन्ती गरिन्: यदि तिनीहरूले मलाई लगे भने, कृपया बच्चाहरूलाई सुरक्षित रूपमा घर पुर्‍याउनुहोस्।

एसयूभी अन्ततः त्यहाँबाट गयो, धुवाँको बादल हट्यो, र आमाबाबु आइपुगे। “के भइरहेको छ?” एउटी केटी बारम्बार रोइन्।

कुसिचको छोरा, जो गोरा छ, अब ग्वाटेमालाकी अमेरिकी नागरिक आयाको बारेमा चिन्तित छ। उसले उनी कहाँ छिन् र कहिले आउँदैछिन् भनेर सोध्छ। साइरनको आवाज सुनेर ऊ उफ्रिन्छ। उनकी आमाले थेरापिस्ट रेफरलको लागि उनीहरूको बाल रोग विशेषज्ञलाई बोलाइन्।

लुना वाई सिएलोमा खेल्ने छोरी एन्ड्रिया सोरियाले आफ्नो ६ वर्षीया छोरीले आफ्ना पुतलीहरूलाई भनेको सुनेकी थिइन्: “हामी राम्रो हुनुपर्छ नत्र आइसले हामीलाई पक्रनेछ,” अमेरिकी अध्यागमन र भन्सार प्रवर्तनलाई उल्लेख गर्दै।

“यी बच्चाहरू आघातमा छन्,” अगुइरे-एभालोसले भनिन्। “यदि आइसले अहिले गरिरहेको काम बन्द गर्यो भने पनि, मानिसहरू आघातमा पर्नेछन्। क्षति पहिले नै भइसकेको छ।”

‘मैले केही गलत नभएको जस्तो व्यवहार गर्नुपर्‍यो’

यो एक सुन्दर शुक्रबार थियो, त्यसैले पाँचौं कक्षाकी शिक्षिका लिजा ओलिभा-पेरेज खाजाको लागि सडक पारी किराना पसलमा गइन्।

उनले हेलिकप्टर घुमिरहेको, त्यसपछि एसयुभी र यसको पुच्छरमा हर्न बजाउने कारहरू देखे।

त्यो बिहान, अर्की शिक्षिकाले उनलाई सिट्टी दिइन्, यदि छिमेकमा अध्यागमन एजेन्टहरू छन् भने बजाउन निर्देशन दिइन्।

ओलिभा-पेरेजले उनको ओठमा सिट्टी बजाइन्। ठीक त्यही बेला, एसयुभीको झ्याल तल झर्यो र उनले भित्रबाट एक नकाबधारी मानिसले अश्रुग्यासको क्यानिस्टर फ्याँकेको देखिन्।

“मलाई यो भइरहेको छ भनेर बुझ्नै सकिन,” ओलिभा-पेरेजले भनिन्। त्यसपछि उनले अर्को फ्याँके, यस पटक उनको दिशामा।

गृह सुरक्षा विभागले एक विज्ञप्तिमा भनेको छ कि सीमा गस्ती एजेन्टहरूलाई लक्षित प्रवर्तन अभियानको क्रममा “प्रदर्शनकारीहरूले बाधा पुर्‍याएका थिए” जसमा एक जनालाई पक्राउ गरिएको थियो।

शिकागो क्र्याकडाउन, जसलाई “अपरेशन मिडवे ब्लिट्ज” भनिन्छ, सेप्टेम्बरको सुरुमा सुरु भएको थियो। नकाबधारी, चिन्ह नभएका ट्रकहरूमा सशस्त्र एजेन्टहरूले छिमेकमा गस्ती गर्छन्, र बासिन्दाहरूले आफ्नो शहर घेराबन्दीमा रहेको देखेको विरुद्ध ठूला र साना तरिकाले विरोध प्रदर्शन गरेका छन्। एजेन्टहरूले मध्यरातमा हेलिकप्टरबाट एक अपार्टमेन्ट कम्प्लेक्समा आक्रमण गरे। उनीहरूले निर्वाचित अधिकारीहरू सहित अमेरिकी नागरिकहरूलाई हिरासतमा लिएका छन्। एक एजेन्टले एक महिलालाई गोली हानी घाइते बनाएकी छिन् जसले आरोप लगाएकी थिइन् कि उनीहरूलाई बक्समा राख्नको लागि उनको कार प्रयोग गरेकी थिइन्। प्रदर्शनकारीहरूलाई अश्रुग्यास प्रहार गरिएको छ र मरिचको गोली प्रहार गरिएको छ। राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प राष्ट्रिय गार्ड तैनाथ गर्न चाहन्छन्।

डिएचएसले लेखेको छ कि यसका एजेन्टहरूलाई आतंकित पारिएको छ: “हाम्रा साहसी अधिकारीहरूले उनीहरू विरुद्धको आक्रमणमा वृद्धि, स्नाइपर आक्रमणहरू, उनीहरूमाथि हतियारको रूपमा प्रयोग हुने कारहरू र दंगालीहरूद्वारा आक्रमणहरूको सामना गरिरहेका छन्। कानून प्रवर्तन विरुद्धको यो हिंसा अन्त्य हुनुपर्छ। अमेरिकालाई सुरक्षित राख्न हामी दंगाली र प्रदर्शनकारीहरूबाट विचलित हुने छैनौं।”

विज्ञप्तिमा भनिएको छ कि लोगान स्क्वायरमा, एजेन्टहरूले “भीडलाई तितरबितर पार्न बारम्बार आवाज निकाल्ने प्रयास गरेपछि” अश्रुग्यास र खुर्सानीका गोलाहरू प्रयोग गरे।

ओलिभा-पेरेज फुटपाथमा केही मिटर टाढा थिइन् र उनीहरूले केही भनेको सुनिनन्। भिडियोहरूमा कार र स्कुटरले एसयुभी रोक्न खोजिरहेको र केही पैदल यात्रीहरूले अधिकारीहरूलाई गाली गरिरहेको देखाइएको छ।

ओलिभा-पेरेज स्कूलतिर दौडिन्, बच्चाहरूलाई भित्र लैजान कर्मचारीहरूलाई चिच्याउदै।

“यसले मलाई साँच्चै हल्लायो,” उनले भनिन्। “म यहाँ छु, एक अमेरिकी नागरिक, एक शिक्षिका, र मलाई एक सामान्य अपराधी जस्तै व्यवहार गरियो।”

२५ जना विद्यार्थीहरू भएको आफ्नो कक्षाकोठामा पुग्दा उनी काँप्दै थिइन्, जो भर्खरै के भयो भनेर जान्न चाहन्थे। तिनीहरू सबै हिस्पैनिक हुन्। उनलाई थाहा छ कि उनीहरू घरमा पीडादायी कुराकानी गरिरहेका छन् – यदि उनीहरूका आमाबाबु गायब भए भने उनीहरू कसलाई बोलाउनेछन्, उनीहरू कहाँ जानेछन्। ओलिभा-पेरेज छ वर्षअघि शिक्षिका बनिन्, १६ वर्षको उमेरमा उनकी छोरीको आत्महत्याले मृत्यु भएपछि। उनी बच्चाहरूलाई माया र सुरक्षित महसुस गराउन चाहन्थिन्। त्यो दिउँसो जस्तो कठिन समय उनले कहिल्यै भोग्नुपरेको थिएन।

“मैले केहि गलत नभएको जस्तो व्यवहार गर्नुपरेको थियो,” उनले भनिन्। “म चाहन्न कि उनीहरू यस्तो होऊन्, यदि सुश्री ओलिभा डराउँछिन् भने म पनि डराउनेछु।”

उनी र अन्य शिक्षकहरूले दिउँसो बच्चाहरूलाई सबै ठीकठाक छ भनेर भन्दै बिताए। तर दिनको अन्त्यमा घण्टी बज्दा डर लाग्थ्यो। उनीहरूले विद्यार्थीहरूलाई बाहिर लैजानु पर्ने थियो, र उनीहरूलाई थाहा थिएन कि के पर्खिरहेको छ: नकाबधारी मानिसहरू? थप अश्रुग्यास?

प्रथम कक्षाकी शिक्षिका मारिया हेवनरले सामुदायिक समूह च्याटमा यो कुरा फैलाइन् कि स्कूललाई ​​मद्दत चाहिन्छ।

जब अन्तिम घण्टी बज्यो, उनले आफ्ना विद्यार्थीहरूलाई बाहिर निकालिन्। हरेक दिशामा, छिमेकीहरू फुटपाथमा लाइन लागेका थिए, दर्जनौं। त्यहाँ मानिसहरू थिए जसले आफूलाई कहिल्यै कार्यकर्ता वा विशेष गरी राजनीतिक ठान्दैनथे, त्यहाँ उभिरहेका थिए, क्रोधित थिए, चिन्ह नभएका एसयुभी र नकाबधारी मानिसहरूको लागि सडकहरू हेरिरहेका थिए। तिनीहरूले हरेक बिहान र दिउँसो फर्कन साइन अप गरे।

“तिमी बच्चाहरूसँग झगडा गर्दैनौ। तिमी स्कूल नजिकै जाँदैनौ,” हेभनरले भनिन्। “तपाईंको एजेन्डा जेसुकै होस्, यसले धेरै सीमाहरू पार गरिरहेको जस्तो लाग्छ।”

‘हाम्रो छालाको रंगले हामीलाई परिभाषित गर्छ’

स्कूलको छेउमा रहेको एभलिन मेडिनाको उपहार पसलबाट हिंडिरहेका दुई साना केटाहरूले एकअर्कालाई यति बलियोसँग समातेर आफ्नो औंलाहरू एकअर्काको हातमा गाडे।

“तिनीहरू धेरै डराए,” मेडिनाले भनिन्, जसले त्यो दिन स्कूलबाट निस्कँदा उनीहरू कस्तो देखिन्थे भनेर सोच्दा रुन्छिन्। “तिनीहरूको सानो दिमागमा के भइरहेको छ भनेर कल्पना गर्न साँच्चै गाह्रो थियो।”

४३ वर्षीया नागरिक मेडिनाले यी बच्चाहरूले सामना गर्ने डर बुझ्छिन्: उनी ८ वर्षको उमेरमा मेक्सिकोबाट अमेरिका आएकी थिइन्। बाल्यकालमा, उनलाई चिन्ता थियो कि कसैले उनका आमाबाबुलाई लगेर लैजान्छ।

उनले त्यो दिन मानिसहरूले धेरै बच्चाहरूलाई उठाएको देखे, आफ्ना साथीहरू र छिमेकीहरूका लागि जो आफ्नो घर छोड्न धेरै डराएका थिए। एक अभिभावकले सात बच्चाहरूलाई मिनीभ्यानमा राखे। एउटी १३ वर्षीया बालिकाले छिमेकीलाई लिन आउँदा रोइन्। उनकी आमा प्रायः उनलाई लिन आउँछिन्, तर त्यो दिन होइन।

जब ती केटी घर आइन्, उनले आफ्नी आमालाई भनिन् कि उनलाई लाग्यो कि घर खाली छ, एजेन्टहरू त्यहाँ थिए र उनलाई लगेका हुन सक्छन्।

उनकी आमाको स्थायी कानुनी हैसियत छैन र देश निकालाको लागि लक्षित हुने डरले उनको नाम प्रयोग नगर्न आग्रह गरिन्। उनको सबैभन्दा ठूलो डर आफ्ना छोराछोरीबाट अलग हुनु हो।

यस समुदायमा फैलिएको यो डर अब स्थायी कानुनी हैसियत नभएका परिवारहरूको लागि आरक्षित छैन।

एक आमा, जसको १२ वर्षीय छोरा त्यस दिन स्कूलमा थियो, अब हरेक बिहान ४ बजे उठ्छिन्, उनको टाउको दुख्छ, उनको मुटु धड्किन्छ। उनी सीमा गस्ती वा आइस देखेका मानिसहरूको रिपोर्टको लागि बारम्बार सामाजिक सञ्जाल जाँच गर्छिन्: अर्को अश्रुग्यास; अर्को छापा; एक १५ वर्षीय केटा, एक अमेरिकी नागरिक, हिरासतमा।

उनी र उनको छोरा नागरिक हुन्, तर उनले आफ्नो पहिलो नाम, अभा मात्र प्रयोग गर्न आग्रह गरिन् किनभने उनी डराउँछिन् कि उनीहरूको नागरिकताले फरक पार्दैन।

“हाम्रो छालाको रंगले हामीलाई परिभाषित गर्छ,” उनले भनिन्।

उनको छोरा निरन्तर रुन्छ, “म मेरा हजुरबा हजुरआमा गुमाउन चाहन्न।”

उनलाई किराना सामानहरू किन्न प्रस्ताव गरिएको छ ताकि उनीहरू घरमै बस्न सकून्। उनी कसरी सन्तुलन मिलाउने भनेर संघर्ष गरिरहेकी छिन्, उनलाई बोझ नदिई र छिट्टै हुर्कन नदिई सहयोग गर्न दिँदै।

“तिनीहरूलाई गुमाउनुले, यसले उनलाई सधैंको लागि टुक्राटुक्रा पार्नेछ,” उनले भनिन्। “उनको प्रश्न सधैं हुन्छ: किन? किन?

“मलाई थाहा छैन किन।”

‘हामीलाई सधैं लक्षित गरिनेछ’

भेनेसा अगुइरे-एभालोसले लुना वाई सिएलोमा अहिले ढोका बन्द राख्छिन्, र उनी आफ्नो सिट्टीलाई हार जस्तै लगाउँछिन्, सधैं तयार रहन्छिन्।

जब उनी कारको हर्नको हर्न सुन्छिन्, उनी आत्तिन्छिन्। के यो फेरि भइरहेको छ?

त्यो दिन, उनी आफ्नो पसलबाट बाहिर दौडिन् र मानिसहरूलाई अनुहारबाट अश्रुग्यास र खुर्सानीको अवशेष सफा गर्न मद्दत गर्न दूध र सिरका ल्याउँदै थिइन्। उनले दुई दिनसम्म खोकिन्।

उनको छिमेक आक्रामक, कहिलेकाहीं हिंसात्मक संघीय कार्यहरूको लडाईंमा फस्दा के हुन्छ भन्ने कुराको प्रतीक बनेको छ। अमेरिकी शिक्षक महासंघका अध्यक्ष रान्डी विंगर्टेनले केही दिन पछि स्कूल बाहिर बोले: “बालबालिकाहरूलाई शिक्षित गर्न, हामीले तिनीहरूलाई जोगाउनु पर्छ। हामीले सुरक्षित र स्वागतयोग्य वातावरण सिर्जना गर्नुपर्छ। शिक्षकको रूपमा हामी त्यही हौं। शिक्षकहरू सधैं त्यही नै भएका छन्।”

अब, प्रत्येक उपयोगिता पोलमा आइस विरोधी स्टिकरहरू र हिरासतमा राखिएमा के गर्ने भन्ने निर्देशनहरू लगाइएको छ। “यस छिमेकमा बरफको आँसु झर्यो,” एउटामा लेखिएको छ। “हामी सबै नभएसम्म कोही पनि सुरक्षित छैन।”

यस छिमेकमा हुर्केकी अगुइरे-अभालोस टेक्सासमा मेक्सिकोकी आमाबाट जन्मेकी थिइन्, र उनी त्यहाँ सर्ने विचार गरिरहेकी छिन्। आफ्ना ८ वर्षीय छोरा र १४ वर्षीया छोरी, शिकागो वा अमेरिकाको अन्य कुनै ठाउँमा भविष्यको कल्पना गर्न उनलाई गाह्रो छ।

“तिनीहरू हामीलाई यहाँ चाहँदैनन्,” अगुइरे-आभालोसले आफ्नै सरकारको बारेमा भनिन्। “हामीलाई सधैं लक्षित गरिनेछ।”

उनले दुई वर्षअघि लुना वाई सिएलो खोलिन् ताकि बच्चाहरूलाई स्पेनी भाषा सिक्न र अर्को पुस्तालाई भाषा माया गर्न सिक्न मद्दत गर्न सकियोस्। उनको व्यवसाय अहिले पीडामा छ; उनी यो महिनाको भाडा तिर्न सक्छिन् भन्ने कुरामा निश्चित छैनन्।

मानिसहरू भित्रै बसिरहेका छन्, उनीहरूको पर्दा तानिएको छ। खेल मैदानहरू शान्त छन्। उनको कुनामा आइसक्रिम बेच्ने विक्रेता अब बाहिर निस्कँदैनन्। सबैजना डराएका छन्।

उनले आमाबाबुसँग निर्देशित जर्नलिङ सत्रको तालिका बनाइन्। उनी नानीहरूसँग कुरा गर्न स्पेनी भाषा बोल्ने चिकित्सकलाई ल्याउँदैछिन्।

‘यो बाँच्नु होइन’

दुई साना बहिनीहरूको हेरचाह गर्ने नानीहरूमध्ये एक, अब सुत्न पजामा लगाउँदैनन्। उनी आफ्नो लुगा लगाएर सुत्छिन्, पूरा रात आराम गर्न असमर्थ छिन्।

“यो जीवन होइन। यो बाँच्नु होइन,” उनले भनिन्।

उनी हरेक बिहान ४ बजे उठ्छिन्, र प्रार्थना गर्न घुँडा टेक्छिन्।

उनी पाँच जनाकी हजुरआमा र दुई जनाकी हजुरआमा हुन्, र कानुनी रूपमा अमेरिकामा काम गर्न अनुमति छिन्। उनले आफ्नो नाम प्रयोग नगर्ने सर्तमा बोलिन् किनभने उनी आफ्नो र आफ्नो परिवार, साथै आफूले हेरचाह गर्ने २ वर्षीया र ३ वर्षीया छोरीलाई के हुन सक्छ भन्ने चिन्ता गर्छिन्।

“यदि म उनीहरूसँग हिँडिरहेकी छु र तिनीहरूले मलाई समात्छन् भने, म के गर्छु?” उनले सोधिन्। “म उनीहरूलाई एक्लै छोड्न सक्दिन।”

उनी ३१ वर्षदेखि यति डराएको छैन, किनकि उनी युद्ध र हिंसाबाट बच्न एल साल्भाडोरबाट भागेकी थिइन्।

“हामी पहिले नै यो युद्ध एक पटक बाँचेका छौं,” उनको साथी, दुई भाइहरूको हेरचाह गर्ने नानीले भनिन्।

त्यो नानीले ३३ वर्ष पहिले ग्वाटेमाला छोडेकी थिइन्, युद्ध र खतराको निरन्तर खतराबाट बच्न पनि।

उनी अमेरिकी नागरिक हुन् र अहिले उनी सधैं आफ्नो राहदानी बोक्छिन्। उनले आफ्नो नाम उल्लेख नगर्न अनुरोध गरिन् किनभने उनका केही आफन्तहरू कानुनी बासिन्दा होइनन्। उनी दोस्रो परिवारको लागि भाडा तिर्न र किराना सामान किन्न मद्धत गर्छिन् किनभने उनीहरू काममा जान डराउँछन्।

उनलाई डर छ कि केटाहरू हुँदा आप्रवासन एजेन्टहरूले उनलाई समात्न सक्छन्। उनी अक्टोबर ३ मा रोएको देख्न चाहन्नन्। तर केटाहरू घर पुगेपछि, उनी आफ्नो कारमा चढिन् र रोइन्।

उनी आफ्नो चर्चमा गइन्, मैनबत्ती बालिन् र प्रार्थना गरिन्।

उनले सबै आप्रवासीहरू र सबै बच्चाहरूको रक्षा गर्न भगवानसँग बिन्ती गरिन्।
___
एसोसिएटेड प्रेस रिपोर्टर सोफिया तारिन, फोटोग्राफर रेबेका ब्ल्याकवेल र भिडियोग्राफर लौरा बार्गफेल्डले यस रिपोर्टमा योगदान पुर्‍याएका छन्।
___
एपीको शिक्षा कभरेजले धेरै निजी प्रतिष्ठानहरूबाट आर्थिक सहयोग प्राप्त गर्दछ। एपी सबै सामग्रीको लागि पूर्ण रूपमा जिम्मेवार छ।